‘Renaissance’ anmeldelse: America has an issue and Beyoncé Ain’t It

beyonce review swap facebookJumbo


Det er for mye, dette å være i stay. For tung, for usikker, for kronisk katastrofal, for krigersk, for uvel, for fraktet med mulighet for oppfatning av feil. Ordet de siste årene – i alle amerikanske aktivist- og akademiske kretser – har vært «precarity». Som får ideer om fare, omsorgssvikt, beredskap, risiko. I utgangspunktet: Vi er bekymret. Og: Vi er bekymret for at du ikke er bekymret nok. Som sagt: Det er for mye.

Hvis jeg var en verdensberømt musiker hvis hvert blink blir inspisert for mening, kan det være på tide å oppdage hvordan det føles å mene noe annet, å virke lettere, å flyte, å bobbe, plaske, vri seg og kverne, å sashay-shanté . Å finne «ny frelse» ved å bygge sitt «egen fundament».

Var jeg den musikeren, var det kanskje på tide å kalle freestyle-jammen min “America Has a Downside” og ikke si hva problemet er fordi A) Psyche! B) Hva jeg sier du ikke allerede vet? Og C) Personen som faktisk fremfører denne sangen vet at “den booty gon’ gjør hva den vil.” Nå er tiden inne for å jobbe med kroppen i stedet for å miste mer av sinnet. «America» er et av de avsluttende sporene på «Renaissance», Beyoncés syvende solostudioalbum, det der hun kartlegger innsatsen og konkluderer med at de er for høye. Nå er tiden inne for å minne deg selv på – å «fortelle alle», som hun synger på den første singelen, «Break My Soul» – at det ikke finnes noen diskurs uten disco.

For en god tid dette er. Alle 16 sangene kommer fra et sted med dansegulv – nattklubber, strippeklubber, ballsaler, kjellere, Tatooine. De fleste av dem er gjennomsyret av eller utført helt med svart queer bravado. Og på nesten alle høres Beyoncé ut som om hun opplever noe personlig nytt og privat strålende: ubegrenset ekstase. Det tar forskjellige former: lykke, åpenbart; males en attractive strenghet også. Utøvelsen av kontroll er like underholdende på dette albumet som eksorsisme av stress.

Like dyrt, produksjonsmessig, som «Renaissance» høres ut (en sang gir to dusin forfattere, inkludert samples og interpolasjoner), overgår Beyoncés sang her enhver prislapp. Omfanget av stemmen hennes nærmer seg galaktikken; fantasien som driver den kvalifiserer som kino. Hun kurrer, hun knurrer, hun snerrer, hun dobler og tredobler seg. Smør, sennep, foie gras, det perfekte forholdet mellom glasur og cupcake.

Omtrent halvveis kommer det noe som heter «Plast av sofaen». Nå gråt en del av meg fordi det er ord hun ikke engang gidder å synge. Plast fra sofaen? Fikk deg igjen! Resten av meg gråt fordi sangen hun gjør – i bølger av rapsodisk lange utslipp på olympisk nivå – ser ut til å komme fra et sted langt utenfor en menneskelig hals: Havet? Ovnen? Males dette er en av de få sangene som høres inn med live-instrumenter – plinkende gitar og litt pitter-pat perkusjon. (Den musikalske plastikken kommer av albumets couch.) Basslinjen fortsetter å svulme og bue seg og blomstre til den vokser ut av blomsterbedet, og Beyoncés stemme gjør det også. Den surfer på dønningene. Det lukter rosene. “Renaissance” blir til gospel her og der – på “Church Lady”, mest frekk. Dette er den eneste som høres ut som den ble spilt inn i Eden.

Det tar et minutt før all begeistringen på «Renaissance» slår inn. Først kommer en misjonserklæring («I am That Lady») der Beyoncé advarer om at kjærlighet er stoffet hennes. Deretter er det videre til «Cozy», en hymne som er i ferd med å omhandle svarte femmer som florerer i huden deres. Denne har en bunn så tung som en støpejernsgryte og et sprett Richterskalaen ikke kunne ignorere. “Cozy” handler om komfort, males høres ut som en møtende hær. Den første ekte utåndingen er «Cuff It», en rulleskøyte-jam holdt oppe av Nile Rodgers’ karakteristiske gitarfladder mens en flåte av horn gir etterforbrenning. Her vil Beyoncé ut og ha det utrykkelig hyggelig. Og det er smittsomt nok til å overtenke en kastrekke som «I wanna go lacking» senere, når Jeg er edru.

Komedie florerer. Takk de samplede bidragene fra Massive Freedia og Ts Madison for det. “Mørk hud, lys hud, beige” – Madison bruker “Cozy” – “fluorescerende beige.” Takk for tabloid-TV-tastaturet på «America has an issue». Males Beyoncé selv har aldri vært morsommere enn hun er her. Den strengheten hun bruker på ordet “Nei” på “Amerika” alene ville være nok. Males det er hennes etterligning av Grace Jones’ herredømme på «Transfer», en dancehall-brytning med skarpe albuer der de to befaler plebene å «deles som Rødehavet» når dronningen kommer gjennom. (Her skal jeg ikke røre hvem dronningen er i det scenariet.) Popmusikk har blitt tatovert med Jones sin innflytelse i 45 år. Dette er en av få mainstream-erkjennelser av hennes rike musikalske makt. Det er også Beyoncés vamp på slutten av «Heated», som hun resiterer til knekken til en fan med spredte hender. Det er en av de rundebordsfristilene som går ned på noen baller. En brøkdel av hennes inkluderer: “Unnncle Jonny laget kjolen min/Den billige spandexen/Hun ser rotete ut.»

Dette er et album hvis retailer idé er home. Og følelsen av huset er enorm. Det er herskapsmusikk. «Renaissance» ligger ved siden av hvor pop har vært: pulserende og bankende. Musklene er større, lemmer smidigere, ego sikkert. Jeg hører ikke bekymringer fra markedsplassen. Dens følelse av eventyr er utenfor sjangerens kart, males likevel veldig klar over alle koordinater. Det er en prestasjon av syntese som aldri høres slavisk eller syntetisk ut. Disse sangene tester denne musikken, og feirer hvor romslig den er, hvor smidig den er. Det kan være derfor jeg liker «Break My Soul» så godt. Det er spor 6, males det føles som albumets tematiske ryggrad. Den har ømhet, besluttsomhet og ideer – Beyoncé formidler to forskjellige tilnærminger til kirken.

På «Pure/Honey» bryter Beyoncé gjennom vegg etter vegg til hun kommer til kammeret som rommer alle søskenbarna til hennes 2013 sizzler «Blow». Det ender med at hun slenger ved siden av et utvalg av dragartisten Moi Renee som brøler: «Miss Honey? Frøken kjære!” Og den er så nær B-52-ene som en Beyoncé-sang noen gang kan komme. (Males Kate, Cindy, Fred, Keith: Ring henne uansett!)

Albumets omfavnelse av home og ikke, for eksempel, lure, bringer Beyoncé entydig på linje med skeive Black-folk. På den ene siden betyr det at hun rett og slett er en elite popstjerne med spesielt ivrig støtte. Males “Renaissance” er mer enn fanservice. Det er orientert mot visse historier. Den knotete symbiosen mellom cis-kvinner og homofile menn er én. Dørene til etterligning og hyllest dreier seg med sentrifugalkraft.

Med Beyoncé virker draget hennes befriende snarere enn tilslørende. Det er ikke naked disse mindre kjente homofile og transartister og personlighetene musikken hennes har absorbert. Det er andre artister. På «Blow» lurte Beyoncé på hvordan det føltes for partneren hennes da han elsket henne. Nå er undringen: Hvordan føles det for henne å elske – og kunst – noen ganger som noen andre? Albumets siste sang er «Summer time Renaissance», og den åpner med thrumen til Donna Summers «I Really feel Love». Det er ikke første gang hun siterer La Donna. Males nikket er ikke naked der, hvor referansen er eksplisitt. Det er i albumets rike midt, som inkluderer den sofasangen og «Virgo’s Groove», kanskje det mest saftige sporet Beyoncé har spilt inn noen sinne. Dette er å si at «Renaissance» er et album om opptreden – fra annen pops fortid, males til syvende og sist om Beyoncé, en stjerne som nå er 40, en alder da den virkelige risikoen ligger i å opptre som om du ikke har noe å tape.

En annen historie er akkurat der i albumets tittel: For 100 år siden, da ting også ble for mye for svarte amerikanere – lynsjinger, “raseopptøyer” over hele landet – og flukt nordover fra sør virket som et godt alternativ til drap, opp i Harlem var Alain Locke og Zora Neale Hurston og Langston Hughes og Aaron Douglas og Jessie Fauset, for å velge fem figurer, i sentrum av en eksplosjon av kunst som kan være like useriøs, festlig og vulgær som noe av det som er på dette album. Artistene var homofile og hetero og det som var i mellom. Poenget er at de også kalte det en renessanse. Det opprettholdt og leverte glede og provokasjon til tross for den omkringliggende krisen, det ga folks som leter etter et hus noe som ligner hjemmet. Ny frelse, gammel grunnvoll.

Beyoncé
“Renessanse”
(Parkwood Leisure/Columbia)

admin

Leave a Reply

Your email address will not be published.